一把军号，铜色沉敛，薄锈如苔，陈列在甘肃会宁红军长征胜利纪念馆的展柜中。它一言不发。可站在展柜前的我，只望了它一眼，耳畔仿佛就起了风雷，回响起90年前大墩梁上嘹亮的号音。
大墩梁，坐落于甘肃会宁城南。1936年10月，红一、红四方面军在会宁胜利会师。这片黄土地沸腾了！然而就在这激动人心的时刻，国民党反动派调集5个军分4路扑来，妄图聚歼会师后的红军主力。为掩护主力向北转移，红四方面军第五军坚守大墩梁，打响了阻击战。
敌机盘旋俯冲，炸弹砸向大墩梁，黄土翻涌，烟尘蔽日。就在这焦土之上，17岁的司号员李克玉挺身而立，将号嘴抵在唇边，迎着弹雨昂首吹响军号。嘹亮的号声劈开滚滚硝烟，红军战士闻号跃起，向着敌人奋勇冲杀。
在枪林弹雨之中高举军号，无异于将自己暴露在死神面前。激战间，一颗子弹击中李克玉的腿部。他重重摔倒在地，双手却死死攥紧军号……
阻击任务完成后，大部队继续北上。身负重伤的李克玉，只能和一众伤员留在会宁养伤。军长董振堂安慰大家说：“伤愈之后，我亲自来接你们归队。”
腿伤好转，李克玉常常抱着军号登上大墩梁，向着北方眺望。春去秋来，一年又一年，李克玉没等到战友归来。他哪知道，归队之约，早已被长风吹断。他更不知道，董振堂军长和无数战友浴血河西，永远长眠在了戈壁荒漠。
返乡四川，还是继续等待？李克玉选择了后者。大墩梁成了他的故乡，当地老乡亲切唤他“红军李”。
冲锋要有英雄气，守望更要信仰真。上世纪60年代，李克玉担任生产队队长。那把历经战火的铜军号，再一次响起。这一回，不是冲锋号，是出工号。每当天麻麻亮，嘹亮的号声就会准时叫醒沉睡的村庄，乡亲们便扛起镢头、铁锨，下地干活。还是那把铜号，还是那个吹号人，那股昂扬的精气神丝毫未变。
身为红军战士，李克玉一辈子坚守初心，从未向组织提出过任何特殊要求。
1986年，大墩梁烈士陵园落成。已近古稀之年的李克玉，怀抱相伴一生的军号，和70多位老战友再上大墩梁。攒了一辈子的千言万语，尽数融进这紧紧的拥抱之中。有人问起他此生还有什么心愿，他轻轻摇头：“比起死去的战友们，我能够活下来就已经足够了。”
弥留之际，李克玉把军号紧紧搂在怀里，仿佛怀中抱着的，是17岁的自己———那个在炮火中挺立高地、迎着弹雨吹响号角的少年，永远不曾老去。
(王锦涛)