土豆丝切得很细很均匀，火候也把握得好，土豆丝熟而不烂。土豆丝配青椒丝，颜色特别好看，一个金黄一个碧绿，黄配绿，金镶玉，似是绝配，天作之合。吃起来口感也好，又面又粘，又清爽又溜滑。
我的家乡不产土豆，与土豆的第一次见面，是在餐桌上和一盘清炒土豆丝的意外相遇。虽然没见到土豆真身，却也算是见过了土豆的化身。
    三十年过去了，我还记得那盘土豆丝。厨师手艺了得，土豆丝切得很细很均匀，没有相当手艺是切不成的。火候把握得好，土豆丝熟而不烂。颜色也好看，土豆丝配青椒丝，一个金黄一个碧绿，黄配绿，金镶玉，似是绝配，天作之合。吃起来口感很好，又面又粘，又清爽又溜滑。此后，有机会点菜，我总不忘点上一盘清炒土豆丝。
    吃过清炒土豆丝，我对土豆顿生好感。一方水土养一方人，这话在那年头还是适用的———在当地只能吃到当地的粮食和蔬菜，尤其是蔬菜。我那时是把土豆当作蔬菜看的，直到上世纪90年代我第一次去西北，在西安古城终于一睹土豆的尊容，看到了土豆的真身，才知道土豆原来主要是作为粮食食用的。那次，在西安街头，我看到也吃到了完整的土豆。吃过两次，一次是蒸熟的，一次是烤熟的。就着热气腾腾的土豆啃食大馍，实际上我还是将土豆视为蔬菜的。我发现坐在我旁边的人并未啃大馍，只是吃蒸土豆，皮都不用剥就直接入口，一连吃了好多个，大概到吃饱为止吧。显然，人家是将土豆当做饭食来吃的。
    在西安吃过的那两次，我并没有多吃。我记得，蒸土豆和烤土豆，都只吃了两个。原因是它有一股子特别的青气，吃起来有些哈嘴。吃第一个觉得不适应，吃第二个就是想再试一试，希望自己能适应。试吃了两个还是那样，便停下来。
    觉得土豆切丝下锅炒了当蔬菜吃还真不错，直接当粮食吃实在有些难为人了。
    吃过清炒土豆丝，又吃过蒸土豆和烤土豆，忽然惦记起一道久闻大名的家常菜———土豆烧牛肉。如今，这道菜随便在哪个地方大小城市都能吃到，二十几年前，我在江淮平原上一个小县城里惦记了好久也未吃上。直到十多年前第一次去东北，出差到长春，终于尝到了心仪已久的土豆烧牛肉。那菜味道的确不错，土豆和牛肉都炖得稀烂，牛肉的香气浸透了土豆，吃土豆也是满口香，不比牛肉逊色多少。
    没曾想到，土豆远不止上述吃法。大概是在七八年前，一位朋友从内蒙古的东北端满洲里回来，给我带了当地特产。起先并没太在意，它只是一束粉丝，与本地产的红薯粉丝、绿豆粉丝模样儿无异。朋友介绍说，这粉丝好吃，是用土豆粉做成的。打开包装纸拿起细察看，它与本地粉丝还真不同，颜色鲜亮，通体透明，水晶似的。烧熟了吃，又发现它更多的好。它有很强的定力，泡在汤里高温烧煮也不糊涂，始终保持应有的模样。口感也好，又柔软又筋道。吃过土豆粉丝，打电话告诉朋友说土豆粉丝真好吃，向朋友表示感谢。
    朋友说，土豆这种作物适宜在低温地带生长，要求土质松软，在沙土里种最好。朋友从内蒙古带回来的土豆产品，品质自然不会差，所以特别好吃。
    如今，在我居住的城市里，有意无意走过许多生活超市、菜市场，都曾见过土豆愣头愣脑的身影。土豆作为一种益于养生的粗粮，被人广为接受，业已走上了越来越多人家的餐桌。我到菜市场买菜，总喜欢买几个回来，或炒或烧或蒸着吃。据说，土豆养胃，对心血管也有好处。
    关于土豆的学名马铃薯，我是后来才知道的。先入为主，土豆之名，我是从小学课堂上听来，便以为它本名就是土豆。不过，我后来更多时候习惯叫它马铃薯。觉得叫它土豆不太准确，它可不是豆类，又不是出自豆荚。叫它马铃薯还算名副其实，它就是薯类，与红薯一样从土里被人挖掘出来。
    马铃薯与红薯一样会开花的。我没见过马铃薯的花，甚至连马铃薯的茎和叶也没见过，是不是也像红薯那样有漫地爬的藤蔓？见没见过马铃薯的花和叶并不重要，尝过土豆的滋味也就够了。不是有一种说法嘛，吃过鸡蛋，觉得好吃，还需要费劲去会一会那只下蛋的老母鸡吗？