那时，我刚大学毕业，写过一些半生不熟的文章。偶然机会，认识一位老师。我不那么喜欢主动，也或许是不自信，因此，即便知道这位老师文笔过人，也并未和他攀谈写作上的事。
    真正熟起来，源于他一篇关于《红楼梦》的文章。看完后，我随口说：“《红楼梦》中，我最喜欢那首《桃花行》。”他便问我：“《红楼梦》看过几遍？”如实告诉他后，他鼓励我说：“不错。”后来，我经常将写好的文章给他看。他很细致，逐字逐句会看很久。我就小学生样地立在一旁，忐忑着等待。如果他说此文“成型了”，我就知道，基本不用大改，算是写“成功”了。如果他说“还不错”，那就是“还不行”的意思，还需再完善。“还不错”只是怕我丧气的鼓励；“成型了”，大概是他对我文章的最高评价。
    他看文章很专注，会用下唇抿住上唇，像小孩子受委屈的模样。神情却很严肃，让我想笑又不敢笑。看到不满意的字句，则随手删改。我总忍不住踮脚往笔下看，暗自琢磨此处为何写得不好。改好后，他会逐句点评，告诉我改动的原因，教我一些写作方法。待我修改完后，他会再看一遍，直到我们都满意为止。
    他总说：“不论小说还是散文，语言、细节、内涵三要素不可缺。好的语言就是朴实、简练而有弹性和张力。”这句话我琢磨很久，却是“高山仰止”。虽不能至，心向往之。
    有年夏天，我在小说中写到水蜜桃，大概是我写得不够“入味”，他就带来自己种的桃子给我吃。那是我吃过最美味的桃子。后来，我感谢他：“谢谢桃子。”他问：“那是感谢桃子了？”我好一会儿才明白过来，忙说：“是感谢人，不是感谢桃子。”想想还不对，忙又补充：“哦，也要感谢桃子，桃子太甜了！”他教我：无论何时，都要不停地写下去，不能将写作荒    废了。说话时，会用手抚着下巴，深深思考的模样。有时，他感慨：“这些事儿你们年轻人很少了解，也都不感兴趣了。”我却很喜欢听。听他谈天，就像读一本有意蕴的书。早被时光蒙尘的陈年旧事，件件又泛着光。此刻，我是唯一听众，也是过去的在场者。所以，我很少插话。静耳倾听就是最好的敬畏。他说：“和你聊天，也能激发我的思想。”也有时，说着说着，他就沉默了，目光看向远处，久久不再说话。大概是陷入过往的某一时刻，来不及走出来。
    我曾看过他保存20多年的手稿。每个方格里，都填满了对文字的依赖和倾心。时间反复洗礼的纸张早已发黄，字迹却依旧清晰有力。正是一支笔，倾写出童年及至中年的悲喜。几十年间，他在小文字中倾注大情怀，在短篇幅中暗藏深寓意，构筑了属于自己的精神家园。
    他很随和，从不高高在上。所以，我也愈发放松，不再那么拘谨。一次，忘了源于什么话题，我称赞他是“不凡之人”，说他是“大师”。他却生气了，批评我说：“这个时代，我们只能仰望‘大师’。你这样说让我有些毛骨悚然了！”我没有再说话。他不知道的是，我之所以这么感叹，是被他早年的经历和作品，深深触动。他曾对我说过年轻时在山里学开车的事。那时，他和我一样，在写作上还是个初学者。颠簸的山路上，他和一群人挤在车厢中。别人都在打盹、聊天或发呆，他却将稿纸垫在腿上，一点一顿地将沿途感受写下来。不论何时，他对写作的热爱与坚持都不曾减退。
    我们一起谈天、读书、写作的时日，就像昙花，只一瞬，就谢了。不久，我们便各奔东西，各自忙各自的生活了。一个春日的早晨，我恍惚听到有人喊我的名字，正要应答时，却猛地惊醒了。想来，梦中这人应该就是我的老师吧。哦，我已许久不曾见到我的这位老师了。
    作者单位:江苏省新海粮食储备直属库