大寒不寒 ，春分不暖 。
    大寒大寒 ，无风也寒 。
        小寒之后15天即为大寒，是一年二十四节气的最后一个。过了大寒，就是立春，进入新一轮的节气轮回。
    俗话说，“大寒年年有，不在三九在四九”“小寒大寒，冻成一团”“大寒大寒，无风也寒”，大寒时节自然是一年之中最为寒冷的时节。宋朝邵雍《大寒吟》：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”说大寒时节，人冻得说不出话来。
    寒冷，到底是一种啥感觉？今时年轻人恐怕无法想象，即或是一些中老年人，怕也早已淡忘了寒冷的记忆。如今，大寒时节出门上街，保暖内衣羽绒服，羊绒围巾棉皮鞋，捂得严严实实；公交车、私家车里都有空调；办公室、家里都是暖气氤氲如阳春三月，薄衣短衫足够，哪里还能体验到寒冷的感觉？关于寒冷，我还是有一些记忆的。少时家贫，寒冬腊月常无棉鞋可穿，亦无秋衣秋裤，着空心棉袄棉裤，行走在朔风劲吹的旷野之中，脸颊会有一种被小刀划过的滋味。坐在冰冷的教室，寒冷的感觉最先来自脚趾，脚趾头如被猫咬鼠噬，一阵阵地疼痛。不知是谁忍耐不住，率先跺脚，如擂响战鼓，群起响应，教室里跺声一片，很快便尘土飞扬，如沙尘暴降临，看不见人影。那时教室里没有暖气、没有炉子，窗户透风撒气，同学手脚、耳朵常有冻疮，高中时还有一位细皮嫩肉的女同学，一到冬天手就长冻疮，像红萝卜一样。20年前，我在渤海边一个叫作茶淀的地方带兵，看守监狱。此地方圆百十里无人烟，孤零零十几座监狱立在水网纵横无遮无拦的平原之上。西北风袭来，被高大的监墙阻挡，气急败坏扭头沿监墙走向猛吹。这就苦了监墙外巡逻的士兵，每班哨两小时要求最少转四圈，几乎要在凛冽的寒风中不停地行走。队伍里有不少南方兵，不耐冻，很多人耳朵皲裂，张着血口，看着着实让人心疼，但也没有办法，只好明知故问一句“冷吗”，以示关心爱护，而士兵的回答多是言不由衷的“不冷”。每当这时，心里就更加痛恨上级制定的那个奇葩规定：无论天气多冷，都不许将棉帽的耳朵放下来，因为怕影响士兵听觉。
    父母一辈关于寒冷的记忆就更加深刻了。家父曾作长诗《推炭行》，记叙1968年寒冬腊月到博山买炭的经历，回忆当年抵抗严寒的苦楚：“六八寒冬连天雪，千山万径人踪灭。凛冽寒风穿壁入，布衾似铁难入夜。妻悲儿哭心似绞，热血冲顶下淄博。冰天雪地路难行，千难万险岂阻我……”那年父亲刚二十出头，用独轮车装载600斤煤炭，瘦小的身躯推起小车，两腿打颤，眼冒金花，冰天雪地，道路湿滑，崎岖难行，整整走了8天才把一车煤炭推回家，让寒冷的家里有了些许温暖。
    所谓物极必反，否极泰来。如同黎明前的黑暗，尽管是一夜之中最为黑暗的时候，但是黑暗之中已经藏着曙光，很快就会亮堂起来。“寒气之逆极”的大寒也是一样，寒冷之中蕴藏了战胜严寒的阳气，从冬至开始的一阳生发，令天地之间阳气渐强，到大寒时节，寒冷达到极点，寒则寒已，但已不觉酷寒，尤其是南方，还会感到大寒比小寒更暖一些。大寒一过，及至立春，阳气就占据了上风，天气逆转，逐渐温暖起来。
    放眼中华民族的发展历程，看父辈的生活，正是困苦之逆极的一代。他们年轻的时候艰难困苦，白天黑夜、五冬六夏,像铁人一样奋战在各个行业，建工程、修水利、整大寨田，“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”，一年三百六十五天，几无一天歇息，在艰苦奋斗之中积聚了足以改变生活的精神力量和物质基础。及至改革开放，如同季节转换，当年积聚的力量快速释放，国家经济飞速发展，他们很快改善了自己的生活。
    如今，父母过上了候鸟生活，跟着节气变化行走，春暖花开即回老家农村，享受田园之乐；立冬之后进城，享受楼房暖气。来回小车接送，吃喝花钱不愁。他们的幸福感远超年轻一代，因为他们困苦过，知足；因为他们奋斗过，无悔。
    作者单位：国家粮食和物资储备局