记得小时候，家里养了一头老黄牛，它很听别人的话，唯独爱欺负我，于是，我总是离它远远的，害怕那长长的牛角一下把我撞到天上去。但我却很喜欢它，因为它干起活来一点也不含糊，总是用尽全身力气。
    不知什么时候起，它已经不在了，我好像也忘了它，每每回家，也对它只字不问。只是这几年，愈发感叹乡村的衰落，才又想起它。
    过去农村很少有机械，大多靠人力和畜力，因此，人和牲口是朋友，是伙伴，这就注定了有些瞬间是残忍的，譬如牲口买卖。一户农家每年都会养一头小牛，最开心的是小牛刚落地，大牛总是舔啊舔啊，小牛也是站起来又摔倒，如此反复着，人们站在一旁笑得合不拢嘴，全然忘记了接生小牛时的紧张。
    小牛渐渐长大，大约养一年，就到了该离别的时候，几千块的卖牛钱对农家是笔不小的收益，但为此承受的离别之苦又像是刀割一样疼痛。记得父亲去牛市总是在清晨出发，我也早早爬起来，不敢出门，就趴在窗户边，掀起帘子的一道缝，看着父亲牵着两头牛出了门，眼泪止不住地往下流。
    现在回老家，已经没有了牛的踪影，只是听说原来的邻居六爷爷还养着一头老黄牛，早出晚归地赶着牛车去地里干活。而在多年之前，那牛车便是最寻常的存在了。清晨，牛车从村子里的大小胡同一辆辆地蹿出来，那着急的总要甩着鞭子超过那慢悠悠的，还要高声地打着招呼。大小牛车一字排开，迎着初升的朝阳行走在坝上，经过的地方总是尘土飞扬，像极了战场行军的情状。
    到了田里，卸下牛车，挑一块水草丰美的宝地，将牛拴在树上或是铁橛子上，农人们便开始了一天的忙碌。或锄草，或垅地，或打药施肥，反正，一年三季总有干不完的农活。当然，牛也不能闲着，耕地、播种样样离不开它。
    渐渐地，夕阳的余辉已经洒在了远方的田野上，农人们套上牛车要返回村庄了。至今，我还记得我人生中最浪漫的画面———牛车上装满了刚割的青玉米秸，垒得足有两米多高，父亲为了整车平衡就站在前面的两根厚实的辕木上，背靠着秸堆，老牛在前面着实有些吃力，而我则爬上秸堆顶，两只胳膊插到两根粗麻绳下面，仰着身子望着远方映红天际的霞光……偶尔翻身望向村子的方向，炊烟已经在农舍的屋顶上袅袅升起了。
    当年的农人已经老去，当年的孩子离开了家乡，当年的牛儿也去了远方……现如今乡村就只剩下一排排还算整洁的房屋了。中秋回家，侄子跑过来跟了我一下午，偌大一个村子，七八岁的孩子只一两个，父母也多在外打工，乡村依然耗尽体力维持着城市的供养。我想象着未来十年，当最后一批农人失去劳动能力，当最后一批孩子离开家乡，我们最后的乡村会是什么样呢？习总书记前些日子去了建三江，那里就是有名的北大荒，上世纪五十年代，建设兵团的入驻，让那片土地变了模样，那里也很快成为了东北粮仓。反观我们的传统村落，发展多年，却依然面临着小而散、青年少、科技落后、模式单一的困境，这需要我们把更多的干部派到农村去，吸引广大青年、成熟企业扎根农村。
    乡村振兴任重道远，但改革大潮一旦来袭，我们能做的就是乘风破浪、披荆斩棘，就像《活着》里面的富贵和那头老牛，我们从生活的苦难里要看到生命的希望。
    此时，我仿佛看到家乡坝上一字排开的“长龙”，那牛儿脚下升腾起的尘土，便是通向田野的希望。
    作者单位：山东省滨州市粮食局