□华丽
    红柳耐盐碱、耐干旱、耐潮湿，适应各种恶劣的自然环境。枝杈杂乱的红柳，形象并不高大，但它在数千年狂风沙尘的肆虐中，从没有胆怯过、退却过。它们始终站在防风固沙、保护生态环境的最前沿。
        对于久居新疆的人来说，红柳是再熟悉不过的植物了。那一簇簇，一丛丛盛开在荒漠、盐碱地、沟渠旁的红柳花，是茫茫戈壁最美丽的景致。
    红柳，古称柽柳。“启之辟之，其柽其椐。攘之剔之，其檿其柘。”此语出自《诗经·大雅·文王之什·皇矣》，其中的“柽”指的就是柽柳。民间所谓的红柳，其实与柳树毫无瓜葛。称为“柳”是因其果实成熟飘出飞絮，与柳絮颇相似；“红”则是枝茎带红褐色。南宋《尔雅翼》中言：“天之将雨，柽先起气以应之，故一名‘雨师’。”是说雨季到来前，柽柳会散发出“红色烟幕”。这“烟幕”实则是柽柳的花朵，虽每朵花都很细小，但聚集起来，却犹如红烟环绕枝条之间。由于能预告雨水到来，柽柳在民间又称观音柳，相传观音洒水，用的就是柽柳树枝。
    红柳耐盐碱、耐干旱、耐潮湿，适应各种恶劣的自然环境。它们在新疆塔里木盆地、准噶尔盆地和吐鲁番盆地到处生根、开花、结果。枝杈杂乱的红柳，形象并不高大，但它在数千年狂风沙尘的肆虐中，从没有胆怯过、退却过。它们始终站在防风固沙、保护生态环境的最前沿。
    有人把红柳与胡杨相提并论，称它们皆是戈壁荒漠的英雄。其实，红柳比胡杨更耐干旱。胡杨逐水而居，一旦离开水就会枯死。红柳则不同，它的根系很发达，能把触须伸得很长，最长的可达30多米，以汲取水分。不仅如此，红柳还与向日葵一样，渴望阳光的抚慰。
    炎炎夏日，在酷暑升腾的荒滩漠野，在被烈日炙烤的公路两旁，它高昂着不屈的头颅，用鳞片状的叶子铸起一身铠甲，吸纳阳光的热量。
    记得小时候，我与弟妹一起到戈壁滩捡柴火。由于近处能捡到的柴火极少，我们便去远处挖红柳疙瘩。大家拿着坎土曼、铁锹，来到野外。小的红柳还好对付，那些稍大些的红柳，因为根系发达，根茎粗壮，往往要连挖带铲，几个人又拽又扯，才能挖出来。不过，比起那些树皮、树枝，红柳疙瘩要耐烧得多。在那些艰苦的时日里，红柳疙瘩在灶膛“噼噼啪啪”燃烧的声音，
    以及它红红火火的光亮，给了我们莫大的温暖。
    夏日的傍晚，常见母亲坐在房门前，用枝条编制筐子、筛子。只见她将3根红柳枝做成一束，呈十字放置，然后将枝条均匀散开，插入一根盘绕，再续插一根盘绕，直到筐子的底座成型。之后，将枝干向中间弯曲出圆弧，再一根根编出柳筐的形状。母亲一边编着，一边告诉我们，新生的红柳枝柔软，有韧性，不易折断，用它编制的筐子、筛子、背篓结实耐用。红柳枝还可以编制盖房子用的房席、炕席……晚霞映着母亲的背影，从她手下穿梭飞舞出的那一个个红柳编制的筐子、筛子，最后都变成了我们兄妹几个的学费和书本费。
    红柳的茎秆，光滑且坚硬，维吾尔族人常用来制作马鞭杆把子。逛巴札的时候，坐在敞篷的马车上，那戴着花帽、蓄着山羊胡子的老汉，举起鞭子在空中猛地一甩，随着一声清脆悦耳的鞭响，一家老小开心的笑语瞬间飞到了九霄云外……红柳还具有一定的药用价值。能疏风散寒，解表止咳，升散透疹，祛风除湿，消痞解酒。其叶子还是很好的畜牧饲料，含有粗纤维和蛋白质，牲畜食用后耐饥、蓄膘。
    几年前，我去南疆出差，吃到了至今难忘的“红柳烤肉”。正宗的南疆烤羊肉不用铁钎串，而用新鲜红柳枝。炼炭的木头以胡杨木为好，一是胡杨木结实，火力均匀耐烧；二是胡杨本身带有    特殊的坚果和木质香气。用它熏烤的羊肉，除了块头大，还有浓郁的香气。那焦脆的外皮、细嫩的肉质、鲜香诱人的味道，令人食欲大振，食后久久难忘。
    生活在新疆叶尔羌河流域的维吾尔族，历史上曾以渔猎为生。他们仅凭一叶“卡盆”（维吾尔语，独木舟的意思）便可在海子间穿梭自如，捕鱼打猎。
    2015年夏季，应朋友之邀，我有幸来到羌河流域的巴州尉犁县。席间，见到了闻名遐迩的罗布人烤鱼。只见一条劈开的大鱼，由一根削尖的红柳枝从鱼头穿至鱼尾，另有3根红柳在鱼的身上横穿而过。远看，鱼像张开了翅膀要飞似的；近看，外皮焦黄流油、内里鱼肉白嫩。香喷喷的味道直扑口鼻，刺激得人垂涎欲滴。这种用红柳炭火烤制的风味，现如今已成了尉犁县一道名馔佳肴。
    戈壁红柳一生朴实无华，可它那灿若云霞的花朵却引人注目。每年5月下旬红柳初绽，七八月间达到繁盛，花期一直可延续至10月上旬。行走在一望无际的沙漠公路上，那一片片、一树树火红的花朵着实能慰藉疲惫的身心。
    红柳还有许多好听的别名，比如垂丝柳、西河柳、三春柳、赤柽木、蜀柳、赤树柳、山柽柳等。但作为一个新疆人，我更愿意称它为红柳，每当走在前不着村、后不着店的大戈壁滩上，看见那一缕红，就看到了希望，看到了未来……
作者单位：农发行新疆分行营业部