□寇俊杰
    父亲的扁担挑起了丰收，母亲的钩担挑起了生活，是他们挑出了我们全家的幸福。
        不知道先民们是何时开始用扁担和钩担的，但在农耕社会里，它们的重要性不言而喻，可以说是一根扁担（钩担）挑起了半部中国农业史。我小的时候，家家户户都有扁担和钩担。扁担挑重物，走山路，一般是男人用的，比如挑粮食、挑肥料；钩担挑轻物，走平路，一般是女人用的，比如挑水、挑茅粪。
    那时在乡村，听得最多的就是每天来自扁担或钩担发出的“吱吱呀呀”的声音，极有节奏和韵律，像是流淌在乡村小路上的歌谣。
    我家的扁担是柳木的，既结实，又有韧性，但是因为年久日深，早已变成深褐色，看不出木头的纹路了。扁担是父亲最常用的劳动工具，我们村地处坡岭，田地大多都是在沟壑纵横的陡坡崖畔，架子车根本到不了地中间。于是，扁担就挑起了种地的重任，就在四季轮回、日月交替中，父亲的腰弯了，再也不能像扁担那样恢复原状了。父亲和扁担是我们家庭的支柱，这个支柱撑起了我们成长的天空。
    我家的钩担是一长片竹子做成的。每天清晨，第一个起床的总是母亲，母亲做的第一件事就是拿起钩担，挑起水桶到井台上挑水。等我们起床，水缸已是满满的。菜地在村头，挑水浇菜也成了母亲的必修课。这些不分季节的日常事务虽然相对父亲的扁担轻些，但却是最重要的家务劳动。
    父亲的扁担挑起了丰收，母亲的钩担挑起了生活，是他们挑出了我们全家的幸福。